最上面那张是她的睡颜,背景是去年圣诞的壁炉,她的嘴角沾着点巧克力,卢卡斯在旁边写:“圣诞袜里最甜的礼物。”下面那张是番茄挂件的特写,红绳上的结被放大,能看见缠绕的圈数,刚好是他们认识的天数。
翻到最后一页时,艾莉森停住了。照片里是片空白的雪地,只有行脚印通向远方,尽头画着个小小的番茄,旁边写着:“未完待续的,从来不是故事。”
身后突然传来相机快门声。艾莉森猛地回头,看见卢卡斯站在地窖门口,手里举着那台红色的旧相机,镜头上的玫瑰花瓣还在晃。“你看,”他笑着说,耳尖红得像熟透的番茄,“我说过,完结不是消失。”
阳光从地窖的气窗漏进来,落在他衬衫口袋露出的红绳上。艾莉森跑过去抱住他,闻到他身上有番茄汤和玫瑰酱的味道,像所有被时光收藏的、温暖的片段,终于在此刻重逢。
相机从卢卡斯手里滑落,在地上转了个圈,镜头对着他们交握的手——她的番茄挂件,和他手腕上的玫瑰结,刚好拼成个完整的圆。
后来艾莉森把这张照片夹进笔记本,放在“未完待续”那页的旁边。她在空白处画了颗正在发芽的番茄种子,根须缠绕着玫瑰的藤蔓,往纸页深处蔓延,像要钻进时光的褶皱里。
就像卢卡斯说的,有些故事从来不会真的结束。它们只是换了种方式生长,在番茄的酸甜里,在玫瑰的芬芳里,在每个被阳光晒暖的瞬间里,悄悄等着下一次绽放。
地窖里的尘埃在光柱里跳舞,卢卡斯弯腰捡起相机,镜头上的玫瑰花瓣还沾着点泥土。“本来想等番茄藤爬满篱笆再出现的,”他挠挠头,指腹蹭过艾莉森脸颊,“但忍不住想看看,你会不会真的相信‘未完待续’。”
艾莉森的指尖按在他手腕的玫瑰纹路上,那纹路在体温下渐渐变淡,像雪在掌心融化。“你藏在什么地方?”她盯着他衬衫上的褶皱——和去年圣诞夜他站在壁炉前时,被火星烫出的那个小洞位置一模一样。
“在‘时光的夹层’里。”卢卡斯从口袋里掏出片半透明的银杏叶,叶脉里嵌着细碎的光斑,“就像这叶子,冬天时藏在树皮里,春天才肯出来晒太阳。”他把叶子夹进笔记本,刚好落在番茄种子的旁边。
走出地窖时,教堂的风铃在风里叮当作响。卢卡斯突然牵起她的手往墓园跑,说有样东西要给她看。墓碑之间的小径上,种着排新栽的玫瑰,每株下面都压着张照片:有她在圣诞市集举着热可可的样子,有她蹲在阁楼翻手稿的侧脸,还有张是去年雪夜,他偷偷拍的她的睡颜,睫毛上沾着点绒毛,像落了片雪花。
“这些都是从相机里长出来的。”卢卡斯指着最大的那株玫瑰,花苞里裹着个小小的番茄挂件,红绳在风里轻轻打了个结,“红绳缠够一百圈,我就能从夹层里走出来了。”
艾莉森突然想起那些消失的红绳:编番茄挂件剩下的半截,他手腕上的玫瑰结,甚至木箱锁孔里缠绕的细线——原来都在悄悄计数,像串藏在时光里的倒计时。
初夏的某个傍晚,他们坐在篱笆下看番茄藤。卢卡斯举着那台红色旧相机,拍藤蔓上的新叶。艾莉森发现每张照片的角落,都有片模糊的玫瑰影子,像个不肯离开的配角。