街道上开始有孩子的笑声。艾莉森把相机塞进圣诞袜,转身往厨房走。冰箱里还有去年晒的番茄干,卢卡斯说要做番茄汤当新年早餐。她拿出锅时,看见锅底沉着片玫瑰花瓣,在水里轻轻摇晃,像在说个未完待续的故事。
窗外的雪又开始下了,落在番茄挂件上,折射出细碎的光。艾莉森突然笑了,原来有些告别,真的能像玫瑰一样,在时光里开成永恒。
新年的第一缕阳光钻进厨房时,番茄汤刚好咕嘟出个泡泡。艾莉森舀起一勺,看见汤底沉着的玫瑰花瓣浮上来,在热雾里轻轻打转,像片不肯落下的晚霞。
她想起卢卡斯总说“食物里要藏点念想”。去年圣诞他烤的姜饼人,每个背后都用巧克力酱画了小钥匙,说“吃下去,就能打开新一年的门”。现在那些姜饼人的形状,还刻在烤箱内壁的油渍里。
相机突然在口袋里震动。艾莉森掏出来,发现相册里多了张新照片——是阁楼天窗的特写,雪光透过玻璃,在地上拼出玫瑰的影子,旁边有行手写的小字:“看影子的方向。”
她猛地抬头看向窗外,教堂尖顶的影子正落在院子里那棵老银杏树下。树下的积雪里,露着个黄铜色的角——是那把从阁楼掉下来的钥匙。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
钥匙插进树下的锁孔时,传来齿轮转动的轻响。泥土松动的地方,冒出个铁皮盒子,里面装着本褪色的笔记本。第一页是卢卡斯的字迹:“玫瑰的根系会记得所有季节,就像相机记得所有瞬间。”
笔记本里夹着张购物清单,上面是她写的“番茄、肉桂、玫瑰酱”,每个字旁边都画着小符号:番茄上画了道闪电,肉桂棒变成了魔法杖,玫瑰酱的瓶子上,卢卡斯画了对翅膀。
“原来你也爱收藏这些。”艾莉森的指尖划过纸页,突然发现背面有行铅笔字:“当番茄红透的时候,就去教堂地窖。”
她想起窗台那盆长出番茄果实的玫瑰,现在正挂在厨房的通风口,被暖风烘得越来越红。就像卢卡斯说的,有些植物会在时光里换副模样,把花瓣变成果实,把香气酿成酸甜。
三月的第一个晴天,番茄终于红得发亮。艾莉森摘下它,放进卢卡斯留下的铜盘里,果实的影子在盘底晃出玫瑰的形状。她拿着铜盘往教堂走,路过圣诞市集的旧址,摊主笑着递给她块玫瑰糖:“像去年那个小伙子说的,甜里总得带点花香。”
地窖的门还是老样子,只是门环上缠了圈新鲜的玫瑰藤。艾莉森用那把黄铜钥匙打开门,看见角落里摆着台旧胶片机——和卢卡斯拍雪夜玫瑰时用的是同一款。旁边的木箱里,堆满了洗好的照片。
最上面那张是她的睡颜,背景是去年圣诞的壁炉,她的嘴角沾着点巧克力,卢卡斯在旁边写:“圣诞袜里最甜的礼物。”下面那张是番茄挂件的特写,红绳上的结被放大,能看见缠绕的圈数,刚好是他们认识的天数。