小凡的帆布包里总装着三样东西:
一把竹片削成的刮刀,半卷朱红油漆,还有包得方方正正的蓝布;
那是他奶奶临终前塞给他的,说擦碑时垫着,别蹭脏了烈士的名字。
2019年清明,他在豫南的山坳里找到第一座坟;
卫星地图标着"无名烈士墓",可等他扒开齐腰深的野艾,连块像样的碑都没有。
只有半截青石板埋在土里,刻着的"王"字被苔藓泡得发绿;
旁边散落着三枚锈迹斑斑的铜扣,还沾着暗红的土。
他跪在泥里,用刮刀一点点剜掉石板缝里的腐叶;
山风卷着松涛灌进领口,他想起爷爷临终前的话:
"你太爷爷走时,怀里还揣着给五保户张奶奶纳的棉鞋。"
那天夜里,小凡翻出压在箱底的旧相册;
最底下那张泛黄的合影里,穿灰布军装的青年抱着个穿花棉袄的姑娘,背面写着"1948年春,小满"。
从那以后,他的背包里多了个塑料盒,装着从老家带来的芝麻糖;
每到一座坟前,他会摆两颗,一颗给烈士,一颗给照片里那个没等到丈夫回家的姑娘。