百书屋

第151章 坟眼（第2页）

发信人的头像是片纯黑的色块。

真正踏足后山是在去年冬至。

读者催着要写孤坟的后续，我咬着牙背上相机进了山。那时刚下过雪，山路被冻得硬邦邦的，杂草都变成了灰黑色的枯枝，像无数只向上抓挠的手。越往深处走，空气里的甜味就越浓，不是雪后的松香，倒像是胭脂混着泥土的味道。

找到那座坟时，我突然想起五岁那年的事。

那天也是下雪天，母亲带我去邻村走亲戚，路过后山山脚时，我看见个穿白棉袄的姐姐蹲在石头后哭。她的辫子上沾着雪，红绳被冻得硬邦邦的。我偷偷把口袋里的奶糖塞给她，她抬头时我看见她的脸，左边眉骨下有颗小小的痣，像粒没化的雪籽。

"别告诉别人见过我。"她的手抓住我的手腕，冰得像块铁，"他们会把我埋起来的。"

此刻坟前的雪地上，正躺着颗奶糖。玻璃糖纸在雪光里闪着亮，剥开的糖块早被冻成了硬块，上面还留着半个牙印。我突然觉得喉咙发紧，相机从手里滑下去，镜头撞在石头上裂了道缝，透过裂缝看出去，坟包后的树影里好像站着个人，白裙子在风雪里飘得像面幡。

回去后我发了高烧，梦里总听见指甲刮木板的声音。母亲坐在床边给我擦额头，突然说："你小时候总说后山有个姐姐，我还以为是你瞎编的......"她的声音顿了顿，"其实你姥姥就是林家人，当年林家丫头死的时候，才十六岁。"

林家丫头的事，是村东头的瞎眼婆婆告诉我的。

她的眼睛在三十年前被树枝戳瞎了，却总说自己看得比谁都清楚。我找到她时，她正坐在门槛上摸鞋底，听见我的脚步声就笑了，嘴里的牙掉得只剩两颗："是来问林晚的吧？她托梦给我了，说你总在坟前转悠。"

林晚——这是她的名字。

瞎眼婆婆的手指在鞋底上顿了顿，针脚歪歪扭扭地缠在一起："她是被活活打死的。"

1987年的月圆夜，村里丢了头牛，有人看见林晚傍晚时在后山放过牛，就认定是她把牛赶走了。男人们举着扁担冲进林家，把她拖到祠堂前的晒谷场，她爹蹲在地上抽着烟，从头到尾没说一句话。

"他们打她的时候，她就看着月亮笑。"婆婆的声音突然变尖，像被踩住的猫，"白裙子上全是血，她还笑，说'你们都会记着的'。"